80年前的夏天,英國青年喬治·艾爾溫·何克病逝於甘肅山丹,沒能迎來中國人民抗日戰爭最終取得勝利的時刻。
作為記者,他留下對中國抗戰的大量報道,他的著作《我看到一個新的中國》至今被人們銘記。他以「為中國的黎明培育新人」為目標參與創辦的學校,至今薪火相傳。
2015年10月,習近平主席在訪問英國期間,深情講述了何克撰文揭露日本侵略者暴行、積極投身中國人民抗日戰爭的感人故事。
今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年。歷經滄桑歲月,何克同中國人民患難與共的情誼依然打動人心,激勵著傳承者從烽火記憶中汲取力量,賡續和平與正義的信念。
「睿智、高尚的朋友」
近期,在英國赫特福德郡哈彭登鎮,何克逝世80周年紀念活動現場,座無虛席。屏幕上,一幀幀畫面定格下何克在中國的身影與足跡。講台上,何克的外甥馬克·艾爾溫·托馬斯深情講述80多年前的往事。
1915年,何克出生在哈彭登鎮,從牛津大學畢業後來到中國。他目睹侵華日軍在上海、武漢等地的暴行,撰寫大量文章,並通過美國合眾國際社和英國《曼徹斯特衛報》報道中國戰事,揭露日本侵略者給中國人民帶來的深重災難。
何克積極投身中國工業合作社運動,與來自新西蘭的路易·艾黎、來自美國的埃德加·斯諾等國際友人組織失業工人、難民生產自救,並支援抗戰。為解決人才匱乏問題,何克與艾黎創辦學校,傳授實用技能,希望讓學生畢業後能進入工業合作社。學校取名「培黎」,寓意「為中國的黎明培育新人」。
1944年,為躲避戰事,身為校長的何克帶領陜西雙石鋪培黎工藝學校60餘名師生和大量教學設備長途跋涉,將學校西遷至甘肅省山丹縣,延續薪火,守望「黎明」。
遺憾的是,年輕的守望者沒能等到黎明來臨。何克在山丹病逝時,年僅30歲。臨終前,他讓身邊人朗讀斯諾的著作《西行漫記》,並用顫抖的手寫下:「把我的一切獻給培黎學校」。
托馬斯告訴筆者,中國有句話叫「人如其名」。何克的中間名「艾爾溫」來自古老的凱爾特語,意為「睿智、高尚的朋友」。「何克沒有辜負自己的名字,他就是中國真正的朋友。」托馬斯說,自己繼承了舅舅的中間名,也將傳承他的信念。
今年3月,托馬斯所著傳記《原上草:喬治·何克的故事》中文譯本在倫敦書展上發佈。書名源自路易·艾黎為何克撰寫的墓誌銘:「他一生辛勤,使原本荒蕪之地,變得芳草如茵。」
「我看到一個新的中國」
何克在《我看到一個新的中國》中講述了在中國抗戰期間的所見所聞所感,描繪了中國人民保家衛國、堅持生產的動人畫面。他深入延安、晉察冀邊區等地考察採訪,與八路軍戰士同吃同住,親身感受到中國軍民在中國共產黨領導下團結自強的精神,對中國共產黨帶領中國人民走向抗戰勝利和美好明天充滿信心。他在書中寫道,「只有人民才是真正的英雄,這些英雄孕育於平凡而普通的生活當中」。
何克為什麼對「新的中國」懷有如此熾熱的情感?何克的親人們多次來到中國,希望探尋答案。今年春天,托馬斯參加了一個英方代表團,走訪上海、南京、甘肅山丹等地。在托馬斯眼裡,「新的中國」豐富多彩,充滿活力,人民安居樂業。
英中瞭解協會理事、何克的侄孫彼得·賈維斯曾在1990年和2016年到訪中國。「中國的發展速度讓人震驚,城市更加現代化,道路四通八達,隨處都能使用手機支付。」賈維斯說,「這不正是何克期待看到的樣子嗎?」
更讓他們欣喜的是,一如何克期待的那樣,培黎的「火種」正在傳承發揚。
山丹培黎學校已與新增設的培黎職業學院實現了中高職一體化辦學。在培黎職業學院,學生們向訪華的英國友人展示自己設計搭建的虛擬現實場景模型。托馬斯不禁回憶起多年前到訪山丹時,重建後的山丹培黎學校剛迎來首批學生,「學校現在發展得越來越好,真令人欣慰」。
習近平總書記一直關心山丹培黎學校的發展。2019年8月20日,習近平總書記在甘肅考察時來到這所學校,同師生親切交流,勉勵青年學子「努力成為對國家有用、為國家所需的人才」。
「二戰史上不可磨滅的篇章」
在哈彭登鎮博物館舉行的何克紀念展上,托馬斯在一張大幅照片前久久駐足。照片中,何克頭戴草帽,衣著簡樸,面帶笑容。
「何克在中國受到緬懷和尊敬,希望更多英國人也能瞭解他的事跡。」托馬斯告訴筆者。他認為,何克的故事展示了中國為贏得抗戰勝利作出的巨大犧牲和貢獻,這一巨大犧牲和貢獻「是二戰史上不可磨滅的篇章」。
為了瞭解何克的事跡,英中瞭解協會榮譽主席佐伊·里德多次到訪中國。她的父親是何克在戰火中收下的中國學生之一,在英中瞭解協會首任主席、英國知名學者李約瑟的幫助下赴英求學。在里德看來,何克的故事不僅是家族記憶,更是「能讓英中兩國人民產生共鳴」的情感紐帶。為此,她多年來致力於促進兩國友好,尤其重視拓展英國年青一代的國際視野,增進他們對中國的瞭解。
里德認為,無論是對何克的故事,還是對中國作為二戰東方主戰場作出的重要貢獻和巨大犧牲,英國乃至西方民眾都需要更多,更詳細地瞭解。「在前行途中,我們必須以史為鑒。」
哈彭登歷史協會理事戴維·肯德爾認為,80年後重讀《我看到一個新的中國》仍有重要的現實意義,這本書「不僅告訴我們中國當時正在發生的事情,還以更宏闊的視野展現中國有能力實現的未來」。◇