他這話是淡淡吐出來的，像一陣無心的風，掠過空寂的庭院。我當時正擦拭着我那柄青霜似的長劍，聞言，手指便是一滯。劍身的冷光映着我猶豫的雙眼，那光，忽然有些刺目了。

我總以為，劍便是戰士的魂魄。它的重量，是尊嚴的重量；它的鋒芒，是意志的鋒芒。在那些或清冷或酷烈的晨昏裏，我與它一同呼吸。指尖撫過劍脊上流水似的紋路，便彷彿聽見了金戈鐵馬的迴響；手腕微轉，劃開空氣那一聲清冽的嘯鳴，便是世上最忠誠的應答。我依戀這柄劍，如同依戀我與這世界對峙時，那份唯一的、堅實的憑藉。

然而他卻說，真正的戰士，不需要劍。

這話像一顆石子，投進了我心湖的深處，那圈圈擴散的漣漪，竟一時難以平息。我開始試着去想，一個放下了劍的戰士，該是怎樣的一副形貌？

我想，他或許像一座山。山是沉默的，從不炫耀自己的堅硬，然而風雨來時，它自儼然不動。它毋須揮砍，毋須刺擊，它的存在本身，就是一種巨大的、安穩的力量。那力量源自於它與大地的深深連結，源自於它歷經萬古滄桑而沉澱下的渾厚。他的征戰，不再是向外的征服，而是向內的堅守；他的戰場，不在遠方的沙場，而在腳下的立錐之地。

我又想，他或許像一口古井。井水幽深，映着天光雲影，卻從不喧嘩。它靜靜地涵養着水源，滋潤着周遭的生命。它無形無相，卻能包容一切；它柔弱至極，卻能穿透最堅硬的岩石。他的勝利，不再是擊敗了某個具體的敵人，而是化解了內心的干戈，消弭了周遭的戾氣。他的劍，化作了眼底的悲憫，與胸中的涵容。

這麼想着，我忽然覺出手中的劍，有些沉了。它固然能斬斷有形的枷鎖，卻斬不斷無形的煩惱；它能抵禦外來的鋒刃，卻未必能安頓內裏的驚惶。原來，執著於一柄劍，或許正是一種我執；而真正的強大，是連「需要一柄劍」這個念頭，都一併放下了。

我終於將那柄擦拭得光亮如新的青霜劍，緩緩歸入鞘中。那一聲「喀」的輕響，像是一個時代的落幕，又像是一個新的開始。

庭院裏，月光如水，靜靜地流瀉下來。沒有劍鋒的映照，這月光，竟顯得如此飽滿而祥和。風過無痕，但我彷彿聽見了，那無劍之戰士，在亙古的沉默中，所發出的最為洪亮的聲音。◇